第九章
推荐阅读：随着日子往前走、方是闲居士小稿、华阳集、诗书生活、终须梦、孔子项讬相问书、东周列国志、飞龙全传、薇蕨集、母亲
一秒记住【女性小说 www.nxxs.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
这年秋末冬初，长安城内呈现了空前未有的热闹，除了每年照例的，应各科考试的举子七、八千人，齐集京师以外，更因为今年天子新下“入计”之诏，天下十五道的节度使、采访使，以及各州刺史，车马络绎，纷纷入都；由于四海承平，竞尚繁华，那些疆臣守牧都极其阔气，各人所带的随员仆从，多则上百，少亦一、二十，以致于长安的米价都因供不应求的关系而上涨了。
“入计”的地方官，由吏部排定名单，分三班觐见皇帝。常州刺史郑公延被排在第二天朝觐。为了入朝方便，他在永兴坊设了行寓；到入觐那天，禁钟初动，他便已带著老仆贾和出门，出永兴坊北门，穿过丹凤大街，往西至建福门门前下马，随班在宣政殿觐见皇帝。这只是一个照例的仪式──真正的述职，不是向天子而是向宰相──但朝仪繁复，也费了相当长的时间，才能出宫。
郑公延近半年来的精神一直很不好，这天起早入觐，戒慎恐惧，格外觉得疲劳，急于回寓休息：而贾和却领著他往东绕路回去，郑公延不由得有些生气。
“为什么这么走？”他问：“不是该由天门街转回去吗？”天门街是丹凤门大街的俗称。
“天门街挤满了人，不大好走；往东绕路还快些。”贾和答说。
“天门街出了什么事？为什么挤满了人？”
“那都是看热闹的、东西两个凶肆，拿他们的明器仪仗陈列在天门街，要比个高低。这是从来没有的事，听说把整个长安城都轰动了。”
“胡闹，简直胡闹！”郑公延摇头叹息：“世风日下，愈出愈奇，我看大乱将至了！”
“郎君！”贾和试探著问说：“可有兴致，也去看一看？”
“这有什么好看？”
贾和是跟郑公延一起长大的，名为主仆，情如弟兄；而且从小伴读，肚子里颇有些货色，所以虽碰了个钉子，仍不放弃劝郑公延去看热闹散散心的念头。
“凶礼也是六礼之一。”贾和侃侃然地说，“郎君一向喜欢《礼记》；前几年朝廷制订《开元礼》，郎君还上书有所陈述，那么今天何不去看一看，如有错误，也好教导教导他们。”
这最后一句话，打动了郑公延的心，在马上拈髭沉吟，有些拿不定主意。
“穿了公服不方便。”贾和又说，“我先陪郎君回去，用饭、更衣，然后从从容容地去逛一逛。”
“好吧！”郑公延终于点头了。
于是，他们回到永兴坊行寓，吃完午饭，主仆俩换了便服，步行著出了永兴坊北门，眼前就是丹凤门大街南端的起点。
放眼望去，黑压压的一片人头，东面多，西面少，在天门街东面是东凶肆的陈列品，彩绣的伞扇、仿真的明器、精致的祭盘、庄严的灵车，令人目不暇给。西面也是同样的陈列品，但论制作的精美，显然地，西不如东。
郑公延一面浏览，一面作考证和批评，那一样合于古制，那一样缺乏意义，谈得津津有味；贾和倒也颇能领略，偶尔提出补充的意见，居然相当中肯，这使得郑公延的兴致更好了。
走到尽头，却有一项景象，是连精究凶礼的郑公延都不了解的，那是一座用胡床堆叠起来的高台，约有三、四丈高，两丈见方。
“这座台，作何用处？”郑公延自言自语地在问。
“请问，”贾和又去问别人，“这座台，作何用处？”
那人正要回答，忽又手一指，答非所问地说：“你看，来了！”
来了有一小群人，走在中间的是一个长身黑面的老者，穿著青袍，三绺长须，飘拂胸前，神态极其威严。簇拥在他周围的五、六个人，手里都拿著出殡开路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然后一齐振铎──铎中木制的“舌”，撞击著铜制的铎身，发出极宏亮的声音，顿时把游客都招引到台下来了。
“是了，要唱挽歌。”郑公延对贾和说。
“不错。”有个不相识的游客接口，“这人叫魏仙客，唱挽歌最有名的；但已歇手多年，不知怎么又出山了？”
“薤……。”魏仙客开始唱了。他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。
郑公延凝神静听著，他发现魏仙客年纪虽大，中气还十分充沛，加上他那条浑厚的嗓子，确有黄钟大吕之概。但歌喉虽好，却并不适宜于唱挽歌，特别是他的奋臂顿足，鼓睛咬牙的表情，看来十分滑稽，以致于台下的听众，嬉笑自若，毫无悲戚之意。
“这那里是唱挽歌？”郑公延摇摇头说，“倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了还不消恨，要痛斥他一顿似地！”
这一说，站在他旁边，刚才跟他交谈过的那人大笑，“老先生真是形容得入木三分。”那人说，“长安城里的人，也是近年来才知道挽歌应该唱成什么味儿？这魏仙客不晓得后生可畏的道理，未免太不识时务了！”
郑公延听出他话中有话，便问：“怎么？出了个如何可畏的后生？”
“那人叫冯二。回头你听听他的挽歌，一字一泪，凄凉极了。”
正说著，西面高台上爬上去三个人。中间那个自然是冯二，面色苍白，眉宇间隐隐含著无限哀愁悲戚。后面两个从者，各捧一面装饰灵车用的云扇，也是端然肃立，容颜惨淡，仿佛遭遇了大丧的样子。
“冯二登台了！”大家都这样相互招呼著，东面的观众，顿时去了一大半。
郑公延不愿受挤，只由贾和陪侍著在最后面观看。那“冯二”慢慢地整一整衣服，俯仰之间，显得哀伤逾恒、形销骨立似地：仅这一个动作和神态，就激起观众深深的同情，一齐静了下来──这显得魏仙客的歌声更响了，响得近乎喧嚣，令人厌烦。
但是，魏仙客的喧嚣，只要西面一发声，立刻被压了下去。“冯二”唱的也是一首古老的挽歌：《蒿里》。历来相传，《蒿里》是送士大夫和庶人归葬用的；送王公贵人的挽歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。
冯二的歌声，具有一种特异的魔力，只要发现它，就必为它所吸引；而它，不管在如何复杂喧嚣的声音中，又总是最容易发现的。在听的人的感觉中，他的声音仿佛可以看得见的，清如山泉，脆如琉璃；也仿佛可以触摸得到的，极软而又极韧，连绵不断，越林渡水，把木叶流泉都振荡得嗡嗡作响了。
然而也有看不见、摸不到，只能由各人自己去体会，而各人的体会又不相同的东西在内。他的歌声，就是他自己的心声，也是所有的听的人的心声；那无穷的哀怨，不止于唱出：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰！”的生命无常的感叹，而且凡是英雄末路、才人不遇、少年孤苦、老来伶仃、弃妇下堂、贤臣被谗，以及人世间一切欲告无门，欲哭无泪的伤心、委屈、抑郁，都得以在“冯二”的歌声中，尽情一泻。
于是，有人黯然魂消，有人喟叹不绝，有人悄悄拭泪，有人掩面而去，有人涕泗滂沱，而各人内心中却又都感到一种异样的满足。
郑公延心里十分难过，却还能忍住眼泪；而贾和则已泪流满面。他一面哭，一面用力往前挤去。郑公延不知他要做什么？一把拉住了他。
“你怎么啦？”
“我要去细看一看；那人的样子、声音，像我们家的一郎。”贾和哽咽著回答。
“别胡闹！”郑公延说，“一郎遇盗，到现在还没有消息，一定死于非命了。怎么会在这里？”
“不！”贾和固执地，“我一定得去仔细看一看。我不死心。”
正说到这里，忽然一阵大乱，观众纷纷回头，看著东面，并不住相问：“怎么回事？出了什么乱子？”
郑公延也拉著贾和转脸去看，东面台上，正有七、八个人爬了上去；扶起一个人来，那是魏仙客。
“啊，出人命了！”有人大惊地喊。
于是秩序大乱，议论纷纷。郑公延跟贾和，被挤得身不由主，退到丹凤门大街南首；从路人的口中，约略知道了这幕悲剧的梗概，大致是魏仙客因为盛名毁于一旦，愤激过度，得了中风，为自己唱了挽歌。
“生死大事，凶礼庄严，这样子视同儿戏，未免太亵渎了！难怪要出事。”郑公延不胜感叹地说。
贾和却不甚理会魏仙客的生死，他所关心的是那青年歌郎的真面目。“郎君，”他向郑公延说，“我去打听一下，看看到底是我们家一郎不是？”
“你要愿意去白跑一趟，那也随你。我看决不是的，一郎不是那种自甘下流的人，怎么会沦落到执此贱役？那太不可思议了。”
贾和不愿多辩，一切都等细看了再说。于是，他伴送郑公延先回永兴坊行寓，在厩中挑了一匹快马，一直寻到西市凶肆。
那里正乱哄哄闹得不可开交。像这种斗胜的事，往往弄到临了，变成斗气；魏仙客当场身亡，说来是被“冯二”气死的，不管有理无理，单凭“苦主”的身份，就可以大闹。魏仙客的老婆，这时正带领儿女，满地打滚，大哭大叫；西肆主人一看情势不妙，吓得已经溜走，由冯大在那里苦苦解劝，却是劝不下来。
接著，有官厅来传西肆主人问话。地方上出了命案，有司不能不问；出事的地点，归万年县管辖，但西肆在长安县境，所以万年，长安两县都要找西肆主人。
“真对不起！”冯大赔笑说，“我们东家不知那里去了？等他一回来，我就告诉他去投案。”
“好啊！出了人命，竟然跑了！那还得了？”万年县的胥吏问说：“谁是管事的？”
“我们东家自己管事。”
“放屁！”那胥吏瞪眼骂道：“我看你出头答话，必就是你管事。你想要赖，赖得掉吗？带走！”
“走”字还没有说完，一条铁链子已套在冯大项间，猛然一拉，冯大踉踉跄跄地跌撞过去，另一个胥吏顺势把他上了手铐。
“慢来，慢来！”长安县的胥吏，出头拦阻：“这里是长安县地界，贵县越境办案，有文书？”
万年县的胥吏一愣，随即做了个笑脸，“唉──老兄，自己人，何必打官腔？高抬贵手，让我交了差使，一两天内，一定有句话交代。”
“老兄，请你高抬贵手！我也是上命差遣，身不由己。长安县的人，今天先让我长安县带走；只要贵县移文过来，我一定亲自把他解过去。老兄放心，我说过的话一定算数。”
万年县的胥吏自知斗不过地头蛇，便也大方地答应了。西市凶肆的人，一看已有官厅出面，便不理苦主的吵闹，上门关店。
贾和抢上两步，悄悄问道：“请问，今天唱挽歌的那位，真的叫冯二？”
“你还提冯二呢，都是冯二闯的祸！”那人没好气地答道：“你请吧，我们这时候那有工夫跟你说这些不相干的话？”
贾和想了一下，摸出一小块碎银，塞在他手里，用极轻的声音说：“送老哥买杯酒喝。”
那人双眼骨碌碌一转，看无人注意，把那块碎银塞到袖子里，然后答道：“不叫冯二；冯二是假名字。”
“那么，真名叫什么呢？”贾和惊喜交集地问。
“我就不知道了。”
“他在不在这里？带我去见一见！”
“他是你什么人？”
“如果没有认错，他就是我家小主人。”
这一说，那人好奇心起，毫不迟疑地领著贾和去看郑徽。
郑徽正在他自己房间里发呆。魏仙客的死，替他带来了一阵阵的惊悸：他的情感已被磨得极薄，极脆弱了，经不起些微的意外打击，何况是无怨无仇，从不识面的一个人，死在他面前──“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，他感到自己犯了不可逭的大罪，除了良心上的自我谴责以外，还恐惧于缧绁之危。
“冯二！”
这突然的一声喊，惊得他抽搐著跳了起来，刚定一定神，忽又感到晕眩了！他看到了一个他不敢信其为真的人，闭上眼不敢睁开来；他祈祷著他所看到的，只是一种幻象──他要闭著眼等待，等待幻象的消失；等待又等待，等待确定了一无动静时再睁开眼来。
然而，他无法闭住他的耳朵，“一郎……。”那苍老而熟悉的哽咽之声，像枝箭样刺入他的耳鼓，然后一双枯瘦的手抱住了他。
这不是幻想，他要不信其为真也不可能了！
于是，郑徽的在未投水以前的一切记忆，一霎时都被唤醒：无限委屈和辛酸，都在贾和一抱之间集中了。
“老贾……。”随著一声喊，郑激放声大哭。
这一哭把店里的人都招引来了。在他们心目中，“冯二”这个人与伤心两字不可分；他们从未见他有过笑容，那苍白的脸色，深锁的眉宇，时常可以听得到的长吁短叹，以及唱挽歌时的声泪俱下，常使人替他发愁。而今天，他们是震动了！看他哭得那样浑身发抖，气促声断，一个个中心惶恐，仿佛将有大祸临头似地。
有那懂事的人，知道这时候的任何劝慰，都属于多馀，那一主一仆所需要的是单独相处，便做个眼色，招一招手，所有的人都悄悄退了出去。
“一郎！”贾和喘著气说：“怎么会落到这步田地？真叫人心痛死了！”
“我，我叫人骗了！”郑徽呜呜咽咽地，语不成字。“谁？谁骗了你？怎么骗法？”
谁？是李姥还是阿娃？或者是不识人情险恶，自己骗了自己？一切恩恩怨怨，到头来连个分辩的馀地都没有；甚至连在自襁褓中便蒙照顾的人的面前，都开口不得，那是一份如何叫人忍受不了的冤屈！
“一郎，别尽哭了！”贾和有些焦躁，但仍想出话来安慰他：“不管怎么样，你人还在；先回去见了老主人再说。”
“不！”郑徽说，“我再也不回常州去，我没脸见两位老人家。”
“不回常州。老主人在长安……。”
“在长安？”郑徽惊惶失色地问，“怎么来的？是为找我？”
“老主人奉旨‘入计’。一半也要来打听打听；不是说你遇盗了吗？到底生死存亡怎么样，总也要有个确实的信息才是。”
郑徽长长地喘了口气，心里又慌又乱，不知道说什么好？
“走吧！一郎，永兴坊还远得很，……”
“不，不！”郑徽不自觉地往后缩了缩身体，“你让我好好想一想！”
“这有什么好想的？”贾和大声地说：“赶快回去见了老主人，让他先好安心；有话慢慢再说。”
郑徽尽自摇头。他很知道，自己见了贾和都无法把过去的一切说出口来；见了父亲，自然更难启齿。无论如何，他得要一些时间，先把见父亲的勇气培养起来。
“老贾！”他怯怯地说：“你先回去，就说没有找到我。明天，明天我一定去见父亲。”
“为什么呢？”
“不为什么？我只是有些──”他老老实实招承了：“有些怕。让我先定一定心。”
贾和一听这话，很容易明白。他的沦落，多半是咎由自取。沉吟了半天，知道无法逼他回去；但又怕一夜之间，别生枝节，决定破工夫守著他，好歹得让他们父子见了面，才算尽到了自己的责任。
于是，他说：“也好。今晚上你先把所有的话告诉我。一郎，你别怕，父子到底是父子，没有什么大不了的。”
郑徽点点头，略作一番检点，倒积下了十几贯钱；取了两贯留在身边，馀下的托同事转赠魏仙客的家属。交代了这件事，又跟同事一一道别，然后领著贾和到西市旅舍投宿。
经过这一段时间，郑徽的情绪比较安定了。在灯下为贾和诉说自到长安的经过，有的地方强调，有的地方简略，强调的是朱赞的仇怨，简略的是西堂的温柔岁月；说到被刘家送入西市凶肆，等死待埋，主仆两人又抱头痛哭了一场。
痛定思痛，贾和觉得谁也不能怪──甚至也不能怪郑徽，只怪命运太坏，所有的不幸都凑集在一起，才造成这样一个悲惨的结果。他以他自己的想法，推及郑公延，相信郑徽必定能得到他父亲的谅宥；因此百般开导，终于把郑徽说动了，答应一早就回永兴坊去见父请罪。
在永兴坊行寓的郑公延，却几乎一夜未睡。到日暮宵禁将要开始的时候，他还没有见到贾和回来，就知道做梦也没有想到的事，居然实现了；情况很明白地摆在那里，如果贾和发现那“冯二”不是郑徽，他没有理由不回来的。
但是，郑公延在内心中拒绝承认自己所体察到的事实，在他的想像中的郑徽，不出两种状态，一种是门第高贵的翩翩浊世佳公子，春风得意，荣登上第，为人人所艳羡；一种是才丰命啬，中道夭殂，留下几篇好诗，传诵人口，提起他的遭遇，人人浩叹惋惜。
除此以外，不可能出现第三种状态──那样一个形容猥琐，竟至以出卖涕泪，唱挽歌为生的人，郑公延觉得对他和他的门第亲族，是一种无法容忍的侮辱，他宁死也不能要这样一个儿子。
然而，竟居然要有这样一个儿子了！那是件离奇得令人难信的事：就像有个身份下贱的不相识的人，忽然来冒充他的儿子一样，使他怒不可遏！
这一夜他越想越恼怒，竟至终宵不能合眼：天一亮，他就叫其他的仆从，分头寻找贾和。此刻，他唯一的希望是，自己所设想的一切，完全是无中生有的庸人自扰；贾和只是迷了路，迫于宵禁，才在外面被困了一夜。
吃过早饭，郑公延贴身的一个书僮小进，一脸惊喜之色，跑得上气不接下气地进来察报：“一郎回来了！”他大声地喊：“一郎没有死！好好儿的；只是瘦得快认不得了！”
郑公延的心，猛然往下一沉，一阵晕眩，跌坐在胡床上，手扶著头，半晌作声不得。
小进只以为他骤得意外消息，难以相信，便上前扶著他，又说了句：“是真的。”
郑公延一掌打在小进脸上，厉声咒道：“我知道是真的。何用你来瞎起劲？”
小进掩著脸不敢响，他再也不明白，为了什么挨了这一巴掌？
就这时，贾和也进来了；一看郑公延面色不愉，特别加了几分小心，轻轻说道：“果然是一郎。他不敢来见郎君，是我好不容易把他骗了来的。”
“谁要你多事？”郑公延瞪著眼说。
“自家骨肉，流落在外面，总不是事。郎君，”贾和嗫嚅著说：“一郎九死一生，也吃了不少苦，你可怜可怜他吧！”
“哼！”郑公延冷笑一声，问：“不是说中途遇盗，怎么又到了长安？”
“没有遇盗这回事……。”
贾和才只说了一句，把郑公延刚胀下去的怒火，倏地全翻了上来：“这一说，他是冒贾兴的名义，写信撒谎？既然自绝于父母，今天又跑来干什么？”
“那也是怕见父母，一点羞耻之心。”贾和解释著答说：“其实一郎自己又何尝不心痛？”
“那么这一年，他到底在什么地方？”郑公延又补充了一句：“我是说他在入闱以前，住在什么地方？”
贾和默然，他不敢说破真相，怕更惹郑公延生气。
“哼！不用说，当然是平康坊的勾栏人家！”郑公延厉声问道：“是不是？”
“是。”贾和硬著头皮答应，却又为郑徽解释道：“郎君三十年前，不也走马章台，一日看尽北里花？这不足为奇。”
“哼！”郑公延为了维持他的尊严，大声斥责：“你简直拟于不伦，竟拿我跟他相比？我辜负了父母的教训？还是败坏了郑家的令誉？他自到长安，只写过两封信回家，可见自始就甘于下流，沉湎酒色，心目中从来就没有父母两字，天性凉薄到如此，你还替他辩护？”说到这里，他把脸一沉，冷冷地吩咐：“下去！不准你过问这件事。”
贾和从未碰过这么大的钉子，心里十分难受，却又不敢声辩，只好悄悄退下，躲在屏风后面；暗中还在打算，如果郑公延对郑徽责罚得太重，他还要不顾一切，出来解劝的。
他没有想到，郑公延却站起身来，走了出去。等了一会，看看没有动静，放心不下，便一路寻了来，走到门外，只见四骑马已快出永兴坊；四骑马中，认出有郑公延父子，另外两个自然是仆从，就不知道是谁？
于是他找到小进一问，郑公延所带的两个人，是常州刺史署中，这年春天新补的两名差役；他们和郑徽，彼此都是陌生的。
贾和大为惊疑，立即跨上一匹马，赶出永兴坊，却是四顾茫茫，不知往那个方向去找？只好漫无目的地在附近几坊乱转。
而郑公延却有预定的目的地，他出了永兴坊西门，一直往南疾驰，越过曲江，折往西南，到了杏园附近，已经是很荒僻的地方了。
于是他领头下了马，铁青著脸站在那里，以愤恨得要喷出火来的眼光，看著郑徽。
郑徽的感觉很奇怪，他想通了，有种生死置之度外的豁达，由于心理上已有接受任何责罚的准备，所以他并无恐惧。自然，他心里也充满了惭愧疚歉，然而他不愿多说什么；因为他的深重的罪孽，无丝毫辩解的馀地，所以说什么话，都是多馀的。
“爸爸！”他只伏在地上叩了个头，说了句：“儿子不孝！”
郑公延的声音，出奇的冷静：“你现在才知道不孝，晚了！”于是，他自己一马鞭抽向郑徽，然后，又以坐堂行刑时的语气命令：“替我打！”
那两个差役虽不是侍候刺史坐堂的老手，但耳濡目染，也懂得点行刑的诀窍，一鞭下去，其势虽凶，实际上刚在一接触郑徽的后背，便很巧妙地缩了回去，所以并不太疼。
郑公延做了多年的州牧，还有个看不出来的？大喝道：“替我著实打！剥了衣服打。”
那两个差役面面相觑，互相使了个眼色，一齐上前，剥落了郑徽的衣服。然后再一鞭下去，背上立刻出现了一条鲜红的血痕。
郑徽疼得额上冒出黄豆大的汗珠，但他咬紧牙关，一声不哼，甚至还直挺挺地跪著，无丝毫退缩之意。因为他是以赎罪的心情来接受责罚的，肉体上的痛苦越深，心理上的负担越轻。
做父亲的却误会了！郑公延看到他这样倔强，认为他至今没有一点悔悟的心，越发愤怒，一迭连声地咆哮著：“打、打！用力打！”
那两个差役无可奈何，只好狠著心打。郑徽无法再保持跪著的姿态，仆倒在地上；每一鞭下去，便是一阵抽搐，可是他始终不愿喊一声痛。
这一来，把郑公延激起了非要折服他不可的狠心，从差役手里夺过马鞭，亲自下手，在他的感觉中，他所鞭责的不是一个不肖子，而是一个桀骜不驯的江洋大盗，死不足惜。
当爱变质为恨时，恩尽义绝，往往会下毒手。自我激动的郑公延，已进入半疯狂的状态，追逐著满地打滚的郑徽，鞭下如雨，连那两个差役都看得心惊肉跳，恻然不忍，一个上前，从身后把郑公延抱住；一个去夺他的马鞭。
“放开我！”郑公延厉声叱斥，同时一鞭抽向那来夺他的手的差役。
那差役忍著疼，到底把鞭子夺了过来，“不能再打了！”那差役说：“人只剩了一口气，怕命都难保！”
“这种人生不如死，别管他！”郑公延喘著气说，“回去。到家不准多说！”
那两个差役表面上唯唯称是，终觉于心不忍，回到永兴坊，悄悄商议了一下，决定把这消息透露给贾和。
“唉！”贾和顿足长叹，“早知如此，我不该把他找回来的，都怪我不好！”说著怨嗟不绝。
“大叔！”有个差役说：“救人要紧，看那样子，耽误不起，你快想办法吧！”
“事情还要做得秘密。”另一个差役指指里面说：“不能让那位知道！”
贾和细想了一会，发现这场天伦之变，要比他想像中严重得多：警惕于前一天处置未善，冒冒失失把郑徽劝回家来，弄成这么一个糟糕的局面，他再也不敢轻率行事了。
想来想去，只有仍旧托西市凶肆的人帮忙，比较妥当。于是他把自己的一些私蓄，尽数带在身上，悄悄骑马赶到西市。
西市凶肆的主人逃跑了，冯大被抓去以后，迄未释放，店中乏人主持，无形中成了歇业的状态。贾和敲了好半天的门，才有人出来应接；那人还认得贾和，把他请了进去，询问来意。
“我家小主人，让他父亲打伤了，丢在那里不管。我来拜托各位，看在你们过去同事的份上，救他一救！”
“人在什么地方？”
“在杏园一带。”贾和答说。
“那一带地方大得很，总得有个准去处，才容易找。”
“这我就不知道了。”贾和把身上带著的一些碎银子，都取了出来，放在桌上，说：“救人性命，在各位是行善，在我不能不表示谢意。钱不多，先请各位喝杯酒，等找到了人，怎么样的安顿，我们再来商量，总不教各位受累就是了。”
这一著很有效，凶肆中有人答话：“我叫杨开远。贾大叔，你放心，我们马上跟你去找！”
凶肆中力伕和扛抬的用具都是现成的，由杨开远指挥，一共派了六个人，跟著贾和一起出发；自西市到城南杏园，路很不少；深秋日短，等出了南城明德门，太阳已经偏西了。
贾和从未来过杏园，那两个差役说的方位又欠清楚，偌大一片荒野，找起来相当费事。贾和心里非常著急，怕关了城回不去；郑公延必要查问，事情就麻烦了。
于是，他停下来跟杨开远商义，“城门可是要关了，但人也非找到不可。怎么办呢？”他搓著手说，两条眉毛快连在一起了。
“当然要找。”杨开远答得干脆，“找到为止。”
“不瞒你说，我一定要赶回去！不然，我家老主人会查问。”贾和又说：“还有一层，你们各位找到了人，如果城门已关，一样也是回不去啊？”
杨开远沉吟了一会，答道：“这样吧，贾大叔，你先请回去；我们在这里再找，找到了如果今晚不能进城，那怕荒寺破庙，好歹将就一夜，一天亮就进城。你明天上午到西市来听消息好了。”
这是眼前所能想到的最好的一个办法，贾和自然同意，又重重拜托了几句，便先骑马进城，赶回永兴坊。
杨开远一看天色快黑，不敢耽误，略略端详了一下地势，把六个人分为三路，自杏园以东向曲江以西，分头向前搜索。
“有了，有了！”左面一路的人，在一片墓地中大喊。
杨开远赶紧同右路的两人，一齐奔了过去，看到地上僵仆著一个人，上半身是赤裸的，但青一块，紫一块，遍体皆伤；脸上染满了血迹和泥土，面貌几乎难以辨认──可是，不用辨认，也可以确定他必是“冯二”。
“死了！”有人探了探他的鼻息，又掀开他的眼皮看了看，站起身来，毫无表情地说。
“等我看一看。”
杨开远从小就在凶肆当学徒，经手处理过上千的尸体，对于死活的辨认，具有独到的眼光：他认为“冯二”心头微温，还剩仅馀的一丝气息，并没有“死透”。
“赶快进城！进不了城，在这荒郊野外摆一夜，可就死定了！”
六个人一齐动手，把“冯二”平放在带来的木板上；四个人抬，两个人在左右扶持，走得又快又稳，刚好及时赶进将要闭上的城门。
一进城门，就是一家小药铺。杨开远把郑徽放了下来，走进药铺，找到店东，用一碗童便，加上几味伤药，撬开郑徽的牙关，把那碗药慢慢灌了下去，然后抬起来继续赶路。
这时已开始宵禁，金吾卫大声吆喝著驱逐行人。但一个遍体皆伤，命在顷刻的人在路上抬著，情况特殊，一路盘查的金吾卫都只略微看一看，便挥挥手，示意速行。
安然到了西市凶肆，把他放在后院的空屋中。杨开远试了试他的鼻息和胸头，心里相当欣慰；他有八分把握，明天可以让贾和看到一个活的“冯二”。
“老杨！”一个熟悉的声音在他身后响了起来。
那是一度避不见面的肆东，他赶紧赔笑著招呼：“你老回来了！”
“我悄悄回来看一看，马上还得走。”肆东愁眉苦脸地说：“老杨，看来我这个铺子要完了！倾家荡产，都只为了冯二的挽歌。”
“你老别这么说，魏仙客自己一口气不来，跟别人什么相干？我看传冯大去，也不过问一问话，难道还能治他的罪？”
“你真是不识轻重！”肆东放下脸来，指著半死不活的“冯二”说：“怪不得你会做出这种荒唐事来！”
杨开远一愣，“怎么啦？”他茫然地问。
“你把个快断气的人，弄到铺子里来，他要死在这里怎么办？”
“咱们不是开的凶肆么？死了，弄口棺木把他装起来……。”
“呸！”杨开远的话没有完，肆东一口唾沫吐在他脸上，“你以为他是病死的吗？打得这样子，死了下来，你敢不报官相验，就把他埋掉！”
一句话说得杨开远哑口无言，想想是有些不妥。
“长安县、万年县都在找我的麻烦，东肆花钱做了手脚，非把我整垮不可。冯大被抓了进去，我还不知道怎么救他？你倒替我想想，我还经得住再打一场不明不白的人命官司？”
“那么？”杨开远也慌了，“怎么呢？”
“赶快送鬼出门！”
“送到那儿？”
“问你啊！麻烦是你找来的。”肆东停了一下，又说：“只有这样，三更天，你找两个人帮忙，把他送到土地庙去。悄悄儿的，别让人看见，扔下他就回来。”
西市土地庙是座没有香火的破庙，久为乞儿所盘踞；“冯二”被送到那里，无人照顾，一定活不成。杨开远好不容易把他救了回来，要叫他这样再送他到死路上去，实在于心不忍，因此好半天都答应不下来。
“怎么？”肆东厌恶地说：“冯二是你的亲人？”
“我在想，冯二也是官家子弟，有个姓贾的老仆在这里，我是不是该通知他一声？”
“不行！”肆东斩钉截铁地说：“做官的人都不讲理，只要沾上一点儿缘故，麻烦就没有完。冯二死也好、活也好，看他自己的命，跟咱们不相干。如果说是你把他救了回来，为什么又把他送到土地庙去？人家不会说，冯二本就要死了，只说是害在你手里的。这场人命官司够你打一辈子。你要自己愿意找倒霉，我管不著；可别害我！”
肆东的意思已很明白，如果不照他的意思去办，立刻便有敲碎饭碗的可能。杨开远心想，自己学的这门行当太“绝”了，整个长安只有两处地方可以托足，东市凶肆成了冤家，不能去；西市凶肆再不收容，那就要饿饭了！
这个利害关系太大，杨开远不能不屈服在肆东的威胁之下。到了三更天，仍旧找到原来那一批人，悄无声息地把“冯二”抛在土地庙里。大家都受了肆东的开导，一个个一言不发，只当没有这回事似地，溜回家闷头大睡。
第二天近午时分有人叫门，杨开远心里有数，怕别人应对得不好，露了马脚，抢著去开了门；门外果然是贾和。
“找回来了？人在那里？”贾和张大了眼，怯怯地问。
“没有。”杨开远使劲摇著头说：“我们也刚回来，找了大半夜，把整个杏园都找到了，一点影子都没有。”
贾和顿时变了颜色；眼睛都失神了；痴痴地站在那里，好半天说不出话。
“也许地方不对。”
“不会的。”贾和痛苦地望著他说：“我回去又问了，是那个地方；杏园以东、曲江以西，一片墓地里。”
“那也许──”杨开远有些支吾了，“也许早断了气，当地有那行好的人把他埋掉了。贾大叔，”杨开远不能不劝慰他两句：“生死有命，你看开些吧！他父亲都下得了那个毒手，你又何必替他伤心？”
贾和没有答话，慢慢地两行眼泪流了下来；掩著脸，一路哭了回去。
杨开远心里非常难过，几次想道破真情，却又怕真的替肆东惹了麻烦。就在踌躇难决时，贾和已走得无影无踪，就算想说实话，也不可能，只得叹口气算了。
然而，“冯二”的死活，一直挂在他的心上。朝思暮想，眠食不安；到第三天实在忍不住了。一个人溜到土地庙，装作无意地朝里一望，看到“冯二”竟依然直挺挺地躺在那里。
一种没来由的怯意，使他不敢走近去看；也不敢站住脚注视，只是来回地走著，经过庙里望一望，但他始终无法确定，“冯二”到底是死了？还是活著？
“真傻！”回到家，他忽然想到了，敲著自己的头，骂了一句；如果“冯二”已死，尸体都该烂得发臭了，既然仍是那样子躺著，自然还没有断气。
这是奇迹！惊异之馀，他有著更多的安慰，可是他不想再去多管闲事，只要知道“冯二”没有死，他就安心了。
这年秋末冬初，长安城内呈现了空前未有的热闹，除了每年照例的，应各科考试的举子七、八千人，齐集京师以外，更因为今年天子新下“入计”之诏，天下十五道的节度使、采访使，以及各州刺史，车马络绎，纷纷入都；由于四海承平，竞尚繁华，那些疆臣守牧都极其阔气，各人所带的随员仆从，多则上百，少亦一、二十，以致于长安的米价都因供不应求的关系而上涨了。
“入计”的地方官，由吏部排定名单，分三班觐见皇帝。常州刺史郑公延被排在第二天朝觐。为了入朝方便，他在永兴坊设了行寓；到入觐那天，禁钟初动，他便已带著老仆贾和出门，出永兴坊北门，穿过丹凤大街，往西至建福门门前下马，随班在宣政殿觐见皇帝。这只是一个照例的仪式──真正的述职，不是向天子而是向宰相──但朝仪繁复，也费了相当长的时间，才能出宫。
郑公延近半年来的精神一直很不好，这天起早入觐，戒慎恐惧，格外觉得疲劳，急于回寓休息：而贾和却领著他往东绕路回去，郑公延不由得有些生气。
“为什么这么走？”他问：“不是该由天门街转回去吗？”天门街是丹凤门大街的俗称。
“天门街挤满了人，不大好走；往东绕路还快些。”贾和答说。
“天门街出了什么事？为什么挤满了人？”
“那都是看热闹的、东西两个凶肆，拿他们的明器仪仗陈列在天门街，要比个高低。这是从来没有的事，听说把整个长安城都轰动了。”
“胡闹，简直胡闹！”郑公延摇头叹息：“世风日下，愈出愈奇，我看大乱将至了！”
“郎君！”贾和试探著问说：“可有兴致，也去看一看？”
“这有什么好看？”
贾和是跟郑公延一起长大的，名为主仆，情如弟兄；而且从小伴读，肚子里颇有些货色，所以虽碰了个钉子，仍不放弃劝郑公延去看热闹散散心的念头。
“凶礼也是六礼之一。”贾和侃侃然地说，“郎君一向喜欢《礼记》；前几年朝廷制订《开元礼》，郎君还上书有所陈述，那么今天何不去看一看，如有错误，也好教导教导他们。”
这最后一句话，打动了郑公延的心，在马上拈髭沉吟，有些拿不定主意。
“穿了公服不方便。”贾和又说，“我先陪郎君回去，用饭、更衣，然后从从容容地去逛一逛。”
“好吧！”郑公延终于点头了。
于是，他们回到永兴坊行寓，吃完午饭，主仆俩换了便服，步行著出了永兴坊北门，眼前就是丹凤门大街南端的起点。
放眼望去，黑压压的一片人头，东面多，西面少，在天门街东面是东凶肆的陈列品，彩绣的伞扇、仿真的明器、精致的祭盘、庄严的灵车，令人目不暇给。西面也是同样的陈列品，但论制作的精美，显然地，西不如东。
郑公延一面浏览，一面作考证和批评，那一样合于古制，那一样缺乏意义，谈得津津有味；贾和倒也颇能领略，偶尔提出补充的意见，居然相当中肯，这使得郑公延的兴致更好了。
走到尽头，却有一项景象，是连精究凶礼的郑公延都不了解的，那是一座用胡床堆叠起来的高台，约有三、四丈高，两丈见方。
“这座台，作何用处？”郑公延自言自语地在问。
“请问，”贾和又去问别人，“这座台，作何用处？”
那人正要回答，忽又手一指，答非所问地说：“你看，来了！”
来了有一小群人，走在中间的是一个长身黑面的老者，穿著青袍，三绺长须，飘拂胸前，神态极其威严。簇拥在他周围的五、六个人，手里都拿著出殡开路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然后一齐振铎──铎中木制的“舌”，撞击著铜制的铎身，发出极宏亮的声音，顿时把游客都招引到台下来了。
“是了，要唱挽歌。”郑公延对贾和说。
“不错。”有个不相识的游客接口，“这人叫魏仙客，唱挽歌最有名的；但已歇手多年，不知怎么又出山了？”
“薤……。”魏仙客开始唱了。他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。
郑公延凝神静听著，他发现魏仙客年纪虽大，中气还十分充沛，加上他那条浑厚的嗓子，确有黄钟大吕之概。但歌喉虽好，却并不适宜于唱挽歌，特别是他的奋臂顿足，鼓睛咬牙的表情，看来十分滑稽，以致于台下的听众，嬉笑自若，毫无悲戚之意。
“这那里是唱挽歌？”郑公延摇摇头说，“倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了还不消恨，要痛斥他一顿似地！”
这一说，站在他旁边，刚才跟他交谈过的那人大笑，“老先生真是形容得入木三分。”那人说，“长安城里的人，也是近年来才知道挽歌应该唱成什么味儿？这魏仙客不晓得后生可畏的道理，未免太不识时务了！”
郑公延听出他话中有话，便问：“怎么？出了个如何可畏的后生？”
“那人叫冯二。回头你听听他的挽歌，一字一泪，凄凉极了。”
正说著，西面高台上爬上去三个人。中间那个自然是冯二，面色苍白，眉宇间隐隐含著无限哀愁悲戚。后面两个从者，各捧一面装饰灵车用的云扇，也是端然肃立，容颜惨淡，仿佛遭遇了大丧的样子。
“冯二登台了！”大家都这样相互招呼著，东面的观众，顿时去了一大半。
郑公延不愿受挤，只由贾和陪侍著在最后面观看。那“冯二”慢慢地整一整衣服，俯仰之间，显得哀伤逾恒、形销骨立似地：仅这一个动作和神态，就激起观众深深的同情，一齐静了下来──这显得魏仙客的歌声更响了，响得近乎喧嚣，令人厌烦。
但是，魏仙客的喧嚣，只要西面一发声，立刻被压了下去。“冯二”唱的也是一首古老的挽歌：《蒿里》。历来相传，《蒿里》是送士大夫和庶人归葬用的；送王公贵人的挽歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。
冯二的歌声，具有一种特异的魔力，只要发现它，就必为它所吸引；而它，不管在如何复杂喧嚣的声音中，又总是最容易发现的。在听的人的感觉中，他的声音仿佛可以看得见的，清如山泉，脆如琉璃；也仿佛可以触摸得到的，极软而又极韧，连绵不断，越林渡水，把木叶流泉都振荡得嗡嗡作响了。
然而也有看不见、摸不到，只能由各人自己去体会，而各人的体会又不相同的东西在内。他的歌声，就是他自己的心声，也是所有的听的人的心声；那无穷的哀怨，不止于唱出：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰！”的生命无常的感叹，而且凡是英雄末路、才人不遇、少年孤苦、老来伶仃、弃妇下堂、贤臣被谗，以及人世间一切欲告无门，欲哭无泪的伤心、委屈、抑郁，都得以在“冯二”的歌声中，尽情一泻。
于是，有人黯然魂消，有人喟叹不绝，有人悄悄拭泪，有人掩面而去，有人涕泗滂沱，而各人内心中却又都感到一种异样的满足。
郑公延心里十分难过，却还能忍住眼泪；而贾和则已泪流满面。他一面哭，一面用力往前挤去。郑公延不知他要做什么？一把拉住了他。
“你怎么啦？”
“我要去细看一看；那人的样子、声音，像我们家的一郎。”贾和哽咽著回答。
“别胡闹！”郑公延说，“一郎遇盗，到现在还没有消息，一定死于非命了。怎么会在这里？”
“不！”贾和固执地，“我一定得去仔细看一看。我不死心。”
正说到这里，忽然一阵大乱，观众纷纷回头，看著东面，并不住相问：“怎么回事？出了什么乱子？”
郑公延也拉著贾和转脸去看，东面台上，正有七、八个人爬了上去；扶起一个人来，那是魏仙客。
“啊，出人命了！”有人大惊地喊。
于是秩序大乱，议论纷纷。郑公延跟贾和，被挤得身不由主，退到丹凤门大街南首；从路人的口中，约略知道了这幕悲剧的梗概，大致是魏仙客因为盛名毁于一旦，愤激过度，得了中风，为自己唱了挽歌。
“生死大事，凶礼庄严，这样子视同儿戏，未免太亵渎了！难怪要出事。”郑公延不胜感叹地说。
贾和却不甚理会魏仙客的生死，他所关心的是那青年歌郎的真面目。“郎君，”他向郑公延说，“我去打听一下，看看到底是我们家一郎不是？”
“你要愿意去白跑一趟，那也随你。我看决不是的，一郎不是那种自甘下流的人，怎么会沦落到执此贱役？那太不可思议了。”
贾和不愿多辩，一切都等细看了再说。于是，他伴送郑公延先回永兴坊行寓，在厩中挑了一匹快马，一直寻到西市凶肆。
那里正乱哄哄闹得不可开交。像这种斗胜的事，往往弄到临了，变成斗气；魏仙客当场身亡，说来是被“冯二”气死的，不管有理无理，单凭“苦主”的身份，就可以大闹。魏仙客的老婆，这时正带领儿女，满地打滚，大哭大叫；西肆主人一看情势不妙，吓得已经溜走，由冯大在那里苦苦解劝，却是劝不下来。
接著，有官厅来传西肆主人问话。地方上出了命案，有司不能不问；出事的地点，归万年县管辖，但西肆在长安县境，所以万年，长安两县都要找西肆主人。
“真对不起！”冯大赔笑说，“我们东家不知那里去了？等他一回来，我就告诉他去投案。”
“好啊！出了人命，竟然跑了！那还得了？”万年县的胥吏问说：“谁是管事的？”
“我们东家自己管事。”
“放屁！”那胥吏瞪眼骂道：“我看你出头答话，必就是你管事。你想要赖，赖得掉吗？带走！”
“走”字还没有说完，一条铁链子已套在冯大项间，猛然一拉，冯大踉踉跄跄地跌撞过去，另一个胥吏顺势把他上了手铐。
“慢来，慢来！”长安县的胥吏，出头拦阻：“这里是长安县地界，贵县越境办案，有文书？”
万年县的胥吏一愣，随即做了个笑脸，“唉──老兄，自己人，何必打官腔？高抬贵手，让我交了差使，一两天内，一定有句话交代。”
“老兄，请你高抬贵手！我也是上命差遣，身不由己。长安县的人，今天先让我长安县带走；只要贵县移文过来，我一定亲自把他解过去。老兄放心，我说过的话一定算数。”
万年县的胥吏自知斗不过地头蛇，便也大方地答应了。西市凶肆的人，一看已有官厅出面，便不理苦主的吵闹，上门关店。
贾和抢上两步，悄悄问道：“请问，今天唱挽歌的那位，真的叫冯二？”
“你还提冯二呢，都是冯二闯的祸！”那人没好气地答道：“你请吧，我们这时候那有工夫跟你说这些不相干的话？”
贾和想了一下，摸出一小块碎银，塞在他手里，用极轻的声音说：“送老哥买杯酒喝。”
那人双眼骨碌碌一转，看无人注意，把那块碎银塞到袖子里，然后答道：“不叫冯二；冯二是假名字。”
“那么，真名叫什么呢？”贾和惊喜交集地问。
“我就不知道了。”
“他在不在这里？带我去见一见！”
“他是你什么人？”
“如果没有认错，他就是我家小主人。”
这一说，那人好奇心起，毫不迟疑地领著贾和去看郑徽。
郑徽正在他自己房间里发呆。魏仙客的死，替他带来了一阵阵的惊悸：他的情感已被磨得极薄，极脆弱了，经不起些微的意外打击，何况是无怨无仇，从不识面的一个人，死在他面前──“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，他感到自己犯了不可逭的大罪，除了良心上的自我谴责以外，还恐惧于缧绁之危。
“冯二！”
这突然的一声喊，惊得他抽搐著跳了起来，刚定一定神，忽又感到晕眩了！他看到了一个他不敢信其为真的人，闭上眼不敢睁开来；他祈祷著他所看到的，只是一种幻象──他要闭著眼等待，等待幻象的消失；等待又等待，等待确定了一无动静时再睁开眼来。
然而，他无法闭住他的耳朵，“一郎……。”那苍老而熟悉的哽咽之声，像枝箭样刺入他的耳鼓，然后一双枯瘦的手抱住了他。
这不是幻想，他要不信其为真也不可能了！
于是，郑徽的在未投水以前的一切记忆，一霎时都被唤醒：无限委屈和辛酸，都在贾和一抱之间集中了。
“老贾……。”随著一声喊，郑激放声大哭。
这一哭把店里的人都招引来了。在他们心目中，“冯二”这个人与伤心两字不可分；他们从未见他有过笑容，那苍白的脸色，深锁的眉宇，时常可以听得到的长吁短叹，以及唱挽歌时的声泪俱下，常使人替他发愁。而今天，他们是震动了！看他哭得那样浑身发抖，气促声断，一个个中心惶恐，仿佛将有大祸临头似地。
有那懂事的人，知道这时候的任何劝慰，都属于多馀，那一主一仆所需要的是单独相处，便做个眼色，招一招手，所有的人都悄悄退了出去。
“一郎！”贾和喘著气说：“怎么会落到这步田地？真叫人心痛死了！”
“我，我叫人骗了！”郑徽呜呜咽咽地，语不成字。“谁？谁骗了你？怎么骗法？”
谁？是李姥还是阿娃？或者是不识人情险恶，自己骗了自己？一切恩恩怨怨，到头来连个分辩的馀地都没有；甚至连在自襁褓中便蒙照顾的人的面前，都开口不得，那是一份如何叫人忍受不了的冤屈！
“一郎，别尽哭了！”贾和有些焦躁，但仍想出话来安慰他：“不管怎么样，你人还在；先回去见了老主人再说。”
“不！”郑徽说，“我再也不回常州去，我没脸见两位老人家。”
“不回常州。老主人在长安……。”
“在长安？”郑徽惊惶失色地问，“怎么来的？是为找我？”
“老主人奉旨‘入计’。一半也要来打听打听；不是说你遇盗了吗？到底生死存亡怎么样，总也要有个确实的信息才是。”
郑徽长长地喘了口气，心里又慌又乱，不知道说什么好？
“走吧！一郎，永兴坊还远得很，……”
“不，不！”郑徽不自觉地往后缩了缩身体，“你让我好好想一想！”
“这有什么好想的？”贾和大声地说：“赶快回去见了老主人，让他先好安心；有话慢慢再说。”
郑徽尽自摇头。他很知道，自己见了贾和都无法把过去的一切说出口来；见了父亲，自然更难启齿。无论如何，他得要一些时间，先把见父亲的勇气培养起来。
“老贾！”他怯怯地说：“你先回去，就说没有找到我。明天，明天我一定去见父亲。”
“为什么呢？”
“不为什么？我只是有些──”他老老实实招承了：“有些怕。让我先定一定心。”
贾和一听这话，很容易明白。他的沦落，多半是咎由自取。沉吟了半天，知道无法逼他回去；但又怕一夜之间，别生枝节，决定破工夫守著他，好歹得让他们父子见了面，才算尽到了自己的责任。
于是，他说：“也好。今晚上你先把所有的话告诉我。一郎，你别怕，父子到底是父子，没有什么大不了的。”
郑徽点点头，略作一番检点，倒积下了十几贯钱；取了两贯留在身边，馀下的托同事转赠魏仙客的家属。交代了这件事，又跟同事一一道别，然后领著贾和到西市旅舍投宿。
经过这一段时间，郑徽的情绪比较安定了。在灯下为贾和诉说自到长安的经过，有的地方强调，有的地方简略，强调的是朱赞的仇怨，简略的是西堂的温柔岁月；说到被刘家送入西市凶肆，等死待埋，主仆两人又抱头痛哭了一场。
痛定思痛，贾和觉得谁也不能怪──甚至也不能怪郑徽，只怪命运太坏，所有的不幸都凑集在一起，才造成这样一个悲惨的结果。他以他自己的想法，推及郑公延，相信郑徽必定能得到他父亲的谅宥；因此百般开导，终于把郑徽说动了，答应一早就回永兴坊去见父请罪。
在永兴坊行寓的郑公延，却几乎一夜未睡。到日暮宵禁将要开始的时候，他还没有见到贾和回来，就知道做梦也没有想到的事，居然实现了；情况很明白地摆在那里，如果贾和发现那“冯二”不是郑徽，他没有理由不回来的。
但是，郑公延在内心中拒绝承认自己所体察到的事实，在他的想像中的郑徽，不出两种状态，一种是门第高贵的翩翩浊世佳公子，春风得意，荣登上第，为人人所艳羡；一种是才丰命啬，中道夭殂，留下几篇好诗，传诵人口，提起他的遭遇，人人浩叹惋惜。
除此以外，不可能出现第三种状态──那样一个形容猥琐，竟至以出卖涕泪，唱挽歌为生的人，郑公延觉得对他和他的门第亲族，是一种无法容忍的侮辱，他宁死也不能要这样一个儿子。
然而，竟居然要有这样一个儿子了！那是件离奇得令人难信的事：就像有个身份下贱的不相识的人，忽然来冒充他的儿子一样，使他怒不可遏！
这一夜他越想越恼怒，竟至终宵不能合眼：天一亮，他就叫其他的仆从，分头寻找贾和。此刻，他唯一的希望是，自己所设想的一切，完全是无中生有的庸人自扰；贾和只是迷了路，迫于宵禁，才在外面被困了一夜。
吃过早饭，郑公延贴身的一个书僮小进，一脸惊喜之色，跑得上气不接下气地进来察报：“一郎回来了！”他大声地喊：“一郎没有死！好好儿的；只是瘦得快认不得了！”
郑公延的心，猛然往下一沉，一阵晕眩，跌坐在胡床上，手扶著头，半晌作声不得。
小进只以为他骤得意外消息，难以相信，便上前扶著他，又说了句：“是真的。”
郑公延一掌打在小进脸上，厉声咒道：“我知道是真的。何用你来瞎起劲？”
小进掩著脸不敢响，他再也不明白，为了什么挨了这一巴掌？
就这时，贾和也进来了；一看郑公延面色不愉，特别加了几分小心，轻轻说道：“果然是一郎。他不敢来见郎君，是我好不容易把他骗了来的。”
“谁要你多事？”郑公延瞪著眼说。
“自家骨肉，流落在外面，总不是事。郎君，”贾和嗫嚅著说：“一郎九死一生，也吃了不少苦，你可怜可怜他吧！”
“哼！”郑公延冷笑一声，问：“不是说中途遇盗，怎么又到了长安？”
“没有遇盗这回事……。”
贾和才只说了一句，把郑公延刚胀下去的怒火，倏地全翻了上来：“这一说，他是冒贾兴的名义，写信撒谎？既然自绝于父母，今天又跑来干什么？”
“那也是怕见父母，一点羞耻之心。”贾和解释著答说：“其实一郎自己又何尝不心痛？”
“那么这一年，他到底在什么地方？”郑公延又补充了一句：“我是说他在入闱以前，住在什么地方？”
贾和默然，他不敢说破真相，怕更惹郑公延生气。
“哼！不用说，当然是平康坊的勾栏人家！”郑公延厉声问道：“是不是？”
“是。”贾和硬著头皮答应，却又为郑徽解释道：“郎君三十年前，不也走马章台，一日看尽北里花？这不足为奇。”
“哼！”郑公延为了维持他的尊严，大声斥责：“你简直拟于不伦，竟拿我跟他相比？我辜负了父母的教训？还是败坏了郑家的令誉？他自到长安，只写过两封信回家，可见自始就甘于下流，沉湎酒色，心目中从来就没有父母两字，天性凉薄到如此，你还替他辩护？”说到这里，他把脸一沉，冷冷地吩咐：“下去！不准你过问这件事。”
贾和从未碰过这么大的钉子，心里十分难受，却又不敢声辩，只好悄悄退下，躲在屏风后面；暗中还在打算，如果郑公延对郑徽责罚得太重，他还要不顾一切，出来解劝的。
他没有想到，郑公延却站起身来，走了出去。等了一会，看看没有动静，放心不下，便一路寻了来，走到门外，只见四骑马已快出永兴坊；四骑马中，认出有郑公延父子，另外两个自然是仆从，就不知道是谁？
于是他找到小进一问，郑公延所带的两个人，是常州刺史署中，这年春天新补的两名差役；他们和郑徽，彼此都是陌生的。
贾和大为惊疑，立即跨上一匹马，赶出永兴坊，却是四顾茫茫，不知往那个方向去找？只好漫无目的地在附近几坊乱转。
而郑公延却有预定的目的地，他出了永兴坊西门，一直往南疾驰，越过曲江，折往西南，到了杏园附近，已经是很荒僻的地方了。
于是他领头下了马，铁青著脸站在那里，以愤恨得要喷出火来的眼光，看著郑徽。
郑徽的感觉很奇怪，他想通了，有种生死置之度外的豁达，由于心理上已有接受任何责罚的准备，所以他并无恐惧。自然，他心里也充满了惭愧疚歉，然而他不愿多说什么；因为他的深重的罪孽，无丝毫辩解的馀地，所以说什么话，都是多馀的。
“爸爸！”他只伏在地上叩了个头，说了句：“儿子不孝！”
郑公延的声音，出奇的冷静：“你现在才知道不孝，晚了！”于是，他自己一马鞭抽向郑徽，然后，又以坐堂行刑时的语气命令：“替我打！”
那两个差役虽不是侍候刺史坐堂的老手，但耳濡目染，也懂得点行刑的诀窍，一鞭下去，其势虽凶，实际上刚在一接触郑徽的后背，便很巧妙地缩了回去，所以并不太疼。
郑公延做了多年的州牧，还有个看不出来的？大喝道：“替我著实打！剥了衣服打。”
那两个差役面面相觑，互相使了个眼色，一齐上前，剥落了郑徽的衣服。然后再一鞭下去，背上立刻出现了一条鲜红的血痕。
郑徽疼得额上冒出黄豆大的汗珠，但他咬紧牙关，一声不哼，甚至还直挺挺地跪著，无丝毫退缩之意。因为他是以赎罪的心情来接受责罚的，肉体上的痛苦越深，心理上的负担越轻。
做父亲的却误会了！郑公延看到他这样倔强，认为他至今没有一点悔悟的心，越发愤怒，一迭连声地咆哮著：“打、打！用力打！”
那两个差役无可奈何，只好狠著心打。郑徽无法再保持跪著的姿态，仆倒在地上；每一鞭下去，便是一阵抽搐，可是他始终不愿喊一声痛。
这一来，把郑公延激起了非要折服他不可的狠心，从差役手里夺过马鞭，亲自下手，在他的感觉中，他所鞭责的不是一个不肖子，而是一个桀骜不驯的江洋大盗，死不足惜。
当爱变质为恨时，恩尽义绝，往往会下毒手。自我激动的郑公延，已进入半疯狂的状态，追逐著满地打滚的郑徽，鞭下如雨，连那两个差役都看得心惊肉跳，恻然不忍，一个上前，从身后把郑公延抱住；一个去夺他的马鞭。
“放开我！”郑公延厉声叱斥，同时一鞭抽向那来夺他的手的差役。
那差役忍著疼，到底把鞭子夺了过来，“不能再打了！”那差役说：“人只剩了一口气，怕命都难保！”
“这种人生不如死，别管他！”郑公延喘著气说，“回去。到家不准多说！”
那两个差役表面上唯唯称是，终觉于心不忍，回到永兴坊，悄悄商议了一下，决定把这消息透露给贾和。
“唉！”贾和顿足长叹，“早知如此，我不该把他找回来的，都怪我不好！”说著怨嗟不绝。
“大叔！”有个差役说：“救人要紧，看那样子，耽误不起，你快想办法吧！”
“事情还要做得秘密。”另一个差役指指里面说：“不能让那位知道！”
贾和细想了一会，发现这场天伦之变，要比他想像中严重得多：警惕于前一天处置未善，冒冒失失把郑徽劝回家来，弄成这么一个糟糕的局面，他再也不敢轻率行事了。
想来想去，只有仍旧托西市凶肆的人帮忙，比较妥当。于是他把自己的一些私蓄，尽数带在身上，悄悄骑马赶到西市。
西市凶肆的主人逃跑了，冯大被抓去以后，迄未释放，店中乏人主持，无形中成了歇业的状态。贾和敲了好半天的门，才有人出来应接；那人还认得贾和，把他请了进去，询问来意。
“我家小主人，让他父亲打伤了，丢在那里不管。我来拜托各位，看在你们过去同事的份上，救他一救！”
“人在什么地方？”
“在杏园一带。”贾和答说。
“那一带地方大得很，总得有个准去处，才容易找。”
“这我就不知道了。”贾和把身上带著的一些碎银子，都取了出来，放在桌上，说：“救人性命，在各位是行善，在我不能不表示谢意。钱不多，先请各位喝杯酒，等找到了人，怎么样的安顿，我们再来商量，总不教各位受累就是了。”
这一著很有效，凶肆中有人答话：“我叫杨开远。贾大叔，你放心，我们马上跟你去找！”
凶肆中力伕和扛抬的用具都是现成的，由杨开远指挥，一共派了六个人，跟著贾和一起出发；自西市到城南杏园，路很不少；深秋日短，等出了南城明德门，太阳已经偏西了。
贾和从未来过杏园，那两个差役说的方位又欠清楚，偌大一片荒野，找起来相当费事。贾和心里非常著急，怕关了城回不去；郑公延必要查问，事情就麻烦了。
于是，他停下来跟杨开远商义，“城门可是要关了，但人也非找到不可。怎么办呢？”他搓著手说，两条眉毛快连在一起了。
“当然要找。”杨开远答得干脆，“找到为止。”
“不瞒你说，我一定要赶回去！不然，我家老主人会查问。”贾和又说：“还有一层，你们各位找到了人，如果城门已关，一样也是回不去啊？”
杨开远沉吟了一会，答道：“这样吧，贾大叔，你先请回去；我们在这里再找，找到了如果今晚不能进城，那怕荒寺破庙，好歹将就一夜，一天亮就进城。你明天上午到西市来听消息好了。”
这是眼前所能想到的最好的一个办法，贾和自然同意，又重重拜托了几句，便先骑马进城，赶回永兴坊。
杨开远一看天色快黑，不敢耽误，略略端详了一下地势，把六个人分为三路，自杏园以东向曲江以西，分头向前搜索。
“有了，有了！”左面一路的人，在一片墓地中大喊。
杨开远赶紧同右路的两人，一齐奔了过去，看到地上僵仆著一个人，上半身是赤裸的，但青一块，紫一块，遍体皆伤；脸上染满了血迹和泥土，面貌几乎难以辨认──可是，不用辨认，也可以确定他必是“冯二”。
“死了！”有人探了探他的鼻息，又掀开他的眼皮看了看，站起身来，毫无表情地说。
“等我看一看。”
杨开远从小就在凶肆当学徒，经手处理过上千的尸体，对于死活的辨认，具有独到的眼光：他认为“冯二”心头微温，还剩仅馀的一丝气息，并没有“死透”。
“赶快进城！进不了城，在这荒郊野外摆一夜，可就死定了！”
六个人一齐动手，把“冯二”平放在带来的木板上；四个人抬，两个人在左右扶持，走得又快又稳，刚好及时赶进将要闭上的城门。
一进城门，就是一家小药铺。杨开远把郑徽放了下来，走进药铺，找到店东，用一碗童便，加上几味伤药，撬开郑徽的牙关，把那碗药慢慢灌了下去，然后抬起来继续赶路。
这时已开始宵禁，金吾卫大声吆喝著驱逐行人。但一个遍体皆伤，命在顷刻的人在路上抬著，情况特殊，一路盘查的金吾卫都只略微看一看，便挥挥手，示意速行。
安然到了西市凶肆，把他放在后院的空屋中。杨开远试了试他的鼻息和胸头，心里相当欣慰；他有八分把握，明天可以让贾和看到一个活的“冯二”。
“老杨！”一个熟悉的声音在他身后响了起来。
那是一度避不见面的肆东，他赶紧赔笑著招呼：“你老回来了！”
“我悄悄回来看一看，马上还得走。”肆东愁眉苦脸地说：“老杨，看来我这个铺子要完了！倾家荡产，都只为了冯二的挽歌。”
“你老别这么说，魏仙客自己一口气不来，跟别人什么相干？我看传冯大去，也不过问一问话，难道还能治他的罪？”
“你真是不识轻重！”肆东放下脸来，指著半死不活的“冯二”说：“怪不得你会做出这种荒唐事来！”
杨开远一愣，“怎么啦？”他茫然地问。
“你把个快断气的人，弄到铺子里来，他要死在这里怎么办？”
“咱们不是开的凶肆么？死了，弄口棺木把他装起来……。”
“呸！”杨开远的话没有完，肆东一口唾沫吐在他脸上，“你以为他是病死的吗？打得这样子，死了下来，你敢不报官相验，就把他埋掉！”
一句话说得杨开远哑口无言，想想是有些不妥。
“长安县、万年县都在找我的麻烦，东肆花钱做了手脚，非把我整垮不可。冯大被抓了进去，我还不知道怎么救他？你倒替我想想，我还经得住再打一场不明不白的人命官司？”
“那么？”杨开远也慌了，“怎么呢？”
“赶快送鬼出门！”
“送到那儿？”
“问你啊！麻烦是你找来的。”肆东停了一下，又说：“只有这样，三更天，你找两个人帮忙，把他送到土地庙去。悄悄儿的，别让人看见，扔下他就回来。”
西市土地庙是座没有香火的破庙，久为乞儿所盘踞；“冯二”被送到那里，无人照顾，一定活不成。杨开远好不容易把他救了回来，要叫他这样再送他到死路上去，实在于心不忍，因此好半天都答应不下来。
“怎么？”肆东厌恶地说：“冯二是你的亲人？”
“我在想，冯二也是官家子弟，有个姓贾的老仆在这里，我是不是该通知他一声？”
“不行！”肆东斩钉截铁地说：“做官的人都不讲理，只要沾上一点儿缘故，麻烦就没有完。冯二死也好、活也好，看他自己的命，跟咱们不相干。如果说是你把他救了回来，为什么又把他送到土地庙去？人家不会说，冯二本就要死了，只说是害在你手里的。这场人命官司够你打一辈子。你要自己愿意找倒霉，我管不著；可别害我！”
肆东的意思已很明白，如果不照他的意思去办，立刻便有敲碎饭碗的可能。杨开远心想，自己学的这门行当太“绝”了，整个长安只有两处地方可以托足，东市凶肆成了冤家，不能去；西市凶肆再不收容，那就要饿饭了！
这个利害关系太大，杨开远不能不屈服在肆东的威胁之下。到了三更天，仍旧找到原来那一批人，悄无声息地把“冯二”抛在土地庙里。大家都受了肆东的开导，一个个一言不发，只当没有这回事似地，溜回家闷头大睡。
第二天近午时分有人叫门，杨开远心里有数，怕别人应对得不好，露了马脚，抢著去开了门；门外果然是贾和。
“找回来了？人在那里？”贾和张大了眼，怯怯地问。
“没有。”杨开远使劲摇著头说：“我们也刚回来，找了大半夜，把整个杏园都找到了，一点影子都没有。”
贾和顿时变了颜色；眼睛都失神了；痴痴地站在那里，好半天说不出话。
“也许地方不对。”
“不会的。”贾和痛苦地望著他说：“我回去又问了，是那个地方；杏园以东、曲江以西，一片墓地里。”
“那也许──”杨开远有些支吾了，“也许早断了气，当地有那行好的人把他埋掉了。贾大叔，”杨开远不能不劝慰他两句：“生死有命，你看开些吧！他父亲都下得了那个毒手，你又何必替他伤心？”
贾和没有答话，慢慢地两行眼泪流了下来；掩著脸，一路哭了回去。
杨开远心里非常难过，几次想道破真情，却又怕真的替肆东惹了麻烦。就在踌躇难决时，贾和已走得无影无踪，就算想说实话，也不可能，只得叹口气算了。
然而，“冯二”的死活，一直挂在他的心上。朝思暮想，眠食不安；到第三天实在忍不住了。一个人溜到土地庙，装作无意地朝里一望，看到“冯二”竟依然直挺挺地躺在那里。
一种没来由的怯意，使他不敢走近去看；也不敢站住脚注视，只是来回地走著，经过庙里望一望，但他始终无法确定，“冯二”到底是死了？还是活著？
“真傻！”回到家，他忽然想到了，敲著自己的头，骂了一句；如果“冯二”已死，尸体都该烂得发臭了，既然仍是那样子躺著，自然还没有断气。
这是奇迹！惊异之馀，他有著更多的安慰，可是他不想再去多管闲事，只要知道“冯二”没有死，他就安心了。